小說描寫了一位不得志的樂隊低音提琴手的內心世界,全劇自始至終由獨白構成:我有一位當官的父親和一位音樂家母親,從小得不到父母的寵愛。父親希望我子承父業做個官員,而不是當什么藝術家。我卻反其道而行之,違背父命當了個樂手,又為了報復母親選擇了樂器中*丑陋、*笨重、*不起眼的低音提琴。在十八年的演奏生涯中,我對與自己朝夕相處的低音提琴生出一種愛恨交加的復雜情感。我既渴望擺脫樂團保守嚴苛、等級分明的秩序,又對未知的前景感到恐懼而固步自封。同時,我暗戀著樂隊里的女歌手薩拉,卻對其望而卻步,倍感痛苦……作者以敏銳的洞察力和細膩的筆觸,刻畫了一個小人物內心的孤寂,以及被群體漠視的失落與無望。